Knuts Hamsuns

Fragments no romāna „Ceļinieks klusi koklē”. 

Tulkojis T. Lejas-Krūmiņš

Jā, šī mazā pilsēta!
Jā, ūdens upē cēlies, krācoša šalkoņa iet cauri pilsētiņai un pāršķeļ to divās daļās. Cilvēki dzīvo šīs šalkoņas dienvidos u ziemeļos savās koka mājās un viņiem ir kāda iztika ikdienai. No daudzajiem bērniem, kas iet pāri tiltam veikalos iepirkties, neviens nav puspliks vai noskrandis; jādomā, ka viņi necieš trūkumu, un tie ir visai kārtīgi, rātni bērni. Un viņu starpā ir izstīdzējušas pusaugu meitenes, tās ir pievilcīgākās no visa šī bara, kalsnējas un mundras, un pilnīgi nodarbinātas ar sevi un savu mazo pasaulīti. Reizēm viņas apstājas tilta galā, noskatās uz plostniekiem lejā pie sastrēguma un tiem, kuri ārda baļķu kopu, palīdz vilt līdzi: Hō-ō-hop! Un tad viņas klusu saķiķinās un iebiksta cita citai sānos.
Taču putnu – to šeit nav.

Tas ir savādi, ka še nav putnu. Klusos vakaros, saulei noejot, viss izraktais kanāls ir kā nekustīgs, gluds spogulis. Odi un taurenīši dejo, lidinās virs tā un krasta koki met tajā savus atspulgus, taču neviens putniņš nevidžina koku zaros. Un tā nu iznāk, ka vienīgās spārnotās būtnes, kuras acs te skata, ir odi un mušas. Dievs vien to zin, kāpēc pat žagatas un vārnas vairās no mums šinī pilsētā.

Katrai mazpilsētai ir savi mazi ikdienas notikumi, kas pulcina kopā ļaudis – tāpat kā lielpilsētai ir sava promenāde. Rietumpiekrastē tāds interešu centrs ir pastakuģis. Cik gŗūti taču tur rietumos cilvēkam atturēties no gājiena uz piestātni, kad ļautiņi sagaida pastakuģi! Te, šinī mazajā vidienas pilsētiņā, kas trīs jūdzes no jūras atstatu, un kuru iejož tikai klintis un kalnāji, te mums ir upe. Vai ūdens upē pa nakti cēlies vai krities? Vai baļķu sastrēgumus šodien izdosies izārdīt vai nē? Ai, kā tas viss mūs interesē! Mums ir gan arī tāds mazs dzelzceļš, taču ar to nu nevar neko daudz lepoties – tā sliedes iestiepjas zemē, cik tālu var un tad uzreiz izbeidzas, iestrēgst kā korķis pudelē. Un šī dzelzceļa sīciņie šķirstiņi – vagoni ir jau citādi tīri omulīgi, taču ļaudis no tiem kaunas, jo tie ir tik nejēdzīgi veci un kropli, jā, cilvēks ar cepuri galvā tajos pat sēdēt nevar brīvi un taisni kā pienākas.
Taču netrūkst te jau nu patiesi arī savs tirgus un baznīca, un skolas, un pastanams. Un augšā upes krastā paceļas zāģdzirnavas un kāda kokizstrādājumu fabrika. Un pēdīgi, veikalu un tirgotavu te ir bez sava gala.
Mums ir daudz kas, tik daudz! Es te gan esmu svešinieks – tāpat kā visās citās vietās – taču es varētu minēt veselu virkni lietu, kas mums te ir vēl bez tās upes. Vai šī pilsēta kādreiz bijusi liela, ievērojama vieta? Nē, visus trīsarpus gadsimtus tā bijusi un palikusi maza. Bet vienreiz te tomēr dzīvojis kāds par visiem citiem mazajiem lielāks kungs, pat tāds kā zemes valdnieks, kurš izjāja sulaiņa pavadībā. Tomēr tagad mēs visi esam vienlīdzīgi. Vai arī, sacīt, mēs, ja daudz ... neesam līdzīgi ar inženieri Lassenu, nedaudz pāri par divdesmit gadu veco koku pludināšanas inspektoru, kam maks atļauj viesnīcā apdzīvot divas istabas.

Man nav nekā, ko darīt un es pieķeru sevi pie šāda prātojuma:

Redzi, te stāv liela māja, apmēram divsimts gadu veca, dižvīra Oles Olsena Tūres nams. Ēkas apmēri ir milzīgi, tai ir divi koka stāvi un tās fasāde aizpilda veselu ielu; tagad tajā ierīkotas noliktavas. Tolaik, kad ēku cēla, šinī apvidū vēl bija gana milzu koku, trīs baļķi, guldīti cits uz cita, bija vīra augstumā, tik cieti kā dzelzs, ka cirvis no tiem atleca. Un celtnes iekšienē ir zāles un kambarīši kā pilī. Šeit mājoja lielas Tūre un valdīja kā firsts.

Nāca citi laiki, ļaudis cēla mājas ne vairs tāpēc, lai tās būtu lielas vai lai tajās vai lai tajās paglābtos no sala un lietus, bet gan arī lai tās būtu tīkamas acij. Viņpus upes redzama veca, arhaiska ēka ar smalki izveidotu ampīra verandu, ar stabiem un slaidu jumta čukuru. Ir arī šai celtnei savas kļūdas, tomēr tā ir skaista un kā balta svētnīca paceļas pret zaļo nokalni. Un vēl vienu māju es ieraudzīju un pakavējos tās priekšā. Tā stāv tirgus laukuma malā, Galvenajām divviru durvīm ir veci kliņķi un atsevišķi rokoko rotājumi, taču šos rotājums ietver Ludviga XVI stilā izgriezti ieloki. Uz veclaiku plāksnīte pār durvīm redzams gada skaitlis: 1795 – lūk, tad te arī sācies pārejas laikmets. Tātad šajā mazajā pilsētā kādreiz dzīvojuši ļaudis, kas arī bez telegrāfa un tvaika mašīnām turējušies jauniem laikiem līdzi.

Taču vēlāk ļautiņi cēla ēkas, lai tiem būtu patvērums pret sniegu un lietu, ne aiz kādiem citiem iemesliem. Šī ēkas nebija lielas un nebija skaistas. Svarīga bija tikai viena lieta: pēc šveiciešu parauga sagādāt pajumti sievai un bērniem, nekas cits nebija nozīmīgs. Un mēs mācījāmies no šīs mazās tautas augšā Alpos, no tautas, kas visā savā vēsturē nav veikusi nekā izcila un pasaulei neko nav devusi*. Mēs mācījāmies nebēdāt par to, vai cilvēka mītne ir tīkama vai netīkama acij, ja vien klejotāji tūristi to atzīst par pieņemamu. Kam gan baltajai ēkai tur meža nokalnē vajadzīgs svētnīcas skaistums un miers? Un kāpēc lielais Oles Olsena Tūres nams kopš viņa saimniekošanas dienām stāv neaiztikts? Tur taču varētu izveidot savus pārdesmit dzīvokļus?

Mēs esam slīdējuši lejup no kalna, līdz pašai apakšai. Un nu kurpnieki var priecāties – ne tāpēc, ka mēs visi būtu kļuvuši vienlīdz lieli, bet gan tāpēc, ka tagad visi esam vienlīdz maziņi. Lūk, manispēc!

 Garais tilts kā vilināt vilina pie sevis, tam ir dēļu bruģis, līdzens kā istabas grīda un te visām šīm jaunajām dāmām ir tīkama pastaigāšanās. Bez tam skats no tilta abām pusēm ir brīvs – nekas to neaizsedz un mēs te varam brīvi apmierināt savu ziņkārību.

No sastrēguma lejā augšup paceļas klaigas un saucieni, plostnieki pūlas atbrīvot kādu baļķi, kas iesprūdis starp klintsragu un akmeņiem. Koks aiz koka nāk leju pa straumi un atduras pret citiem kokiem, kas te jau sastrēguši. Baļķu krāvums aug un aug; dažreiz pat simti baļķu sastrēgst vienā vietā. Ja viss veicas labi, plostnieki kokus diezgan īsā laikā atkal izkliedē. Taču, ja kaut kur kas ķeras, var notikt, ka koki kādu nabaga plostnieku ierauj sev līdz ūdensstraumē un tā ir tam droša nāve.
Desmit vīru ķekšiem rokās stāv ap sastrēgumu, visi vairāk vai mazāk samirkuši. Priekšstrādnieks norāda uz koku, kas tagad bīdāms un velkams, taču reizēm mēs, skatītāji, uz tilta varējām novērot, ka plostnieku vidū nav vienprātības. Sadzirdēt šinī troksnī mēs nevaram nekā, taču redzam, ka plostnieki spriež un gudro, vai vispirms nav atbrīvojams gluži cits baļķis, jo kāds pieredzējis plostnieks paceļ balsi. Es pazīstu šo vīru un viņa valodu, un man šķiet, ka dzirdu rāmi un prātīgi nosakām: Mana doma tāda, ka mums vispirms jāķeras pie šitā tur! Desmit acu pāri nu pievēršas jaunajam baļķim un novēro tā stāvokli visā citu koku mudžeklī: ja visi vienisprātis, tad desmit ķekši uzreiz iecērtas kokā. Šinī brīdī ķekši nostiepjas no baļķa uz vīriem kā kokles stīgu rinda un visi vīri sauc vienā balsī: Hō-op! Viņi velk ar visu spēku un koks paslīd gabalu uz priekšu. Par jaunu ķekši iecērtas baļķī, par jaunu atskan sauciens un baļķis atkal paslīd tālāk. Viņi atgādina desmit skudras ap zāļu stiebru. Pēdīgi baļķis atbrīvots un aizšaujas lejup pa kritumu.
Taču gadās tādi koki, kas gandrīz nav pakustināmi. Un taisni tāds milzenis nereti aizsprosto citiem ceļu un tāpēc vispirms atbrīvojams. Tādu pamanījuši, plostnieki sastājas tam visapkārt un iecērt tajā savus ķekšus; citi velk, citi grūž, un, ja koks ir sauss, apšķaida to ar ūdeni, lai tas labāk slīdētu starp citiem kokiem. Un nu ķekši no koka vairs nenostiepjas vis kā kokles stīgu rinda, bet gan krustojas pār baļķi  kā zirnekļu tīkls. 

Dažkārt šo desmit vīru saucienus mēs varējām dzirdēt atskanam no upes visu dienu, atskaitot pārtraukuma brīžus pa maltītes laiku. Jā, reizēm mēs viņus dzirdējām vairākas vienas no vietas. Bet tad nu reiz līdz mūsu ausīm atviļņojās kādas citas skaņas: cirvja cirtieni; kāds velna koks iesprūdis upē tik nejēdzīgi, ka kavē ceļu visiem citiem un ar ķekšiem to vairs nevar izvilkt – nu tas jāsacērt. Nevajag daudz cirtienu, pārējo koku lielais spiediens to ātri vien saliec, salauž un viss koku krāvums sašķobās un strauji nesas pa straumi lejup. Šinī mirklī visi plostnieki pārtrauc darbu, stāv un skatās vērīgām acīm: ja salīgojas tā koku kopa, uz kuras viņi atrodas, viņiem veikli kā kaķiem jāpārlec uz citu, drošāku vietu. Viņiem savā darbā katru dienu jābūt ļoti uzmanīgiem, jo viņu dzīvība vai nāve ir atkarīga no pašu veiklības vien.
***
Taču pilsēta pati ir dzīva mirusi.

Ir skumja lieta ar tādu mirušu pilsētu, viņa cenšas izlikties tā, it kā dzīvotu. Tas ir gluži kā ar Brüggi, šo lielo pilsētu pagātnē, ir tāpat kā ar daudzām citām pilsētām Holandē, Dienvidvācijā, Ziemeļfrancijā, Austrumos. Stāvēdams šādas pilsētas tirgus laukumā, cilvēks sev saka: šī pilsēta reiz bija dzīva, un es redzu, ka vēl arvien ļaudis klīst pa tās ielām!

Tas ir tik ērmoti: mūsu pilsēta guļ kā noslēpusies, to ieskauj kalni; taču arī te droši vien ir skaistas sievietes un godkārīgi vīrieši. Bet cik savāda tomēr ir dzīve, ko vada cilvēki – ar sīciņiem saliektiem pirkstiem, ar peles actiņām un ausīm, kurās dien’ un nakti dun ūdenskrituma mūžīgā šalkoņa. Kaut kur viršos rāpo vabole, un viens otrs dzeltens salms tās ceļā izslienas gaisā, bet vabolītei tie šķiet kā milzu koki. Divi pilsētas tirgotāji iet pāri tiltam – bez šaubām, uz pastu. Viņi šodien sadevušies kopā, lai par abiem uzreiz nopirktu veselu loksni pastmarku, tad viņiem iznāks rabats.
Ak, šīs pilsētiņas tirgotāji!

Katru dienu viņi izkar pie durvīm savus gatavos apģērbus un izliek logos savas preces; taču reti es redzu kādu pircēju virinām viņu durvis. Es sākumā iedomājos: varbūt šad un tad te atkuļas kāds zemnieks no ielejas, lai sev ko iegādātos. Biju minējis pareizi: šodien es te patiesi ieraudzīju vienu tādu zemnieku, un cik ērmoti un uzjautrinoši bija viņā noskatīties! 

Viņš bija ģērbies kā kāds mūsu pasaku tēls – īsā kamzolī ar sudraba pogām un pelēkās biksēs ar melnu ādas ielāpu uz dibena. Viņš vadīja mazus ratiņus un tajos bija iejūgt mazs, mazs zirģelis, bet ratiņos gulēj neliela gotiņa, ko zemnieks veda pārdot miesniekam. Visas trīs šīs būtnes: vīrs, zirgs un govs izskatījās tik sīkas un senlaicīgas kā kādi gariņi, kas bija iznākuši no pazemes apciemot ļaudis un es tos vērodams gaidīju, ka tiek kuru katru brīdi izčibēs manu acu priekšā. Piepeši govs savos īkstīša ratos iemaujas un arī šī nejēdzīgā skaņa liekas nākam kā no kādas citas pasaules.
Pāris stundas vēlāk es ieraugu to pašu vīru atkal, tikai bez zirga un govs, viņš klīst no viena bodnieka pie otra un iepērkas. Es sekoju viņam pie seglinieka un pie stikliniek Fogta, kas ir arī ādu tirgotājs. Šis daudzpusīgais veikalnieks traucas apkalpot vispirms mani, bet es saku, ka man būtu drusku jāapskata segli un āda, un arī stikli un, ka man nekur nav jāsteidzas. Nu tirgotājs vēršas pie mazā pazemes cilvēciņa.
Viņi ir veci paziņas.

Ko, šis atkal pilsētā?

Jā, uz to pusi jau iznāk gan!

Un nu norisinās parastā saruna par laiku, vēju un ceļiem, sieva un bērni dzīvo pa vecam, veseli; izredzes uz ražu; ūdens upē pēdējā nedēļā krities par ceturto daļu; kādas cenas tagad lopiem?; jā, laiki slikti... Pēc tam viņi izmeklē gabalu ādas, groza un staipa to uz visām pusēm, noliec galvas pār to un runā, runā. Un kad tirgotājs beidzot strēmeli no ādas nogriezis un nosvēris, gnoms uzreiz atrod, ka tā tikai tāda nieka ādas lupata vien esot, taču sasodīti smaga, tad nu par ādas cenu viņi tielējas labu laiku, kā jau vīriem pieklājas. Kad nu vienošanās par maksu beidzot notikusi, vīriņš velk laukā savu naudas maku, gluži kā no mēŗa laikiem. Lēni un uzmanīgi, pirkstu galiem, viņš izvelk no maka šiliņu pēc šiliņa – abi tos atkal pārskaita un tad pēkšņi gnoms kā satrūcies maku aizvāž ciet un nīgri saka, ka vairāk šim gan neesot.
Tev taču tur bija vēl arī variņi un vēl papīri! Es pats redzēju, ka bija papīri...

Nē, nē, papīru jau nu gan nebija!

Atkal domstarpības, abas puses vēl mazdrusciņ piekāpjas un beidzot darījums ir noslēgts.

Trakoti dārga gan šī ādas skranda, pircējs žēlojas.

Un pārdevējs atbild:

Nē taču, tu to nopirki sasodīti lēti, bet ja tev atkal gadās būt pilsētā, neaizmirsti mani.

Vēlā pēcpusdienā es redzu gnomu atgriežamies no sava ceļojuma pie ļaudīm. Gosniņa palikusi miesniekam. Ratos zemnieciņam ir saiņi un maisi, bet pats viņš soļo nopakaļ un ādas gabals viņa bikšudibenā pie katra soļa saliecas trijstūrī. Un vai nu tā ir izklaidība vai vīrs iemetis drusku degvīna un tagad pārāk daudz domu jaucas viņa galvā, - viņš soļo aiz ratiem rullī sagriezto zoļuādu kā aproci uztinis sev uz rokas.
Tā pilsētā atkal ieplūdusi nauda, te bijis zemnieciņš, pārdevis savu gotiņu un te iegūtos grašus tepat arī izdevis. Tas tūliņ manāms visā pilsētā, to mana vietējie advokāti un, jā pat pilsētiņas trīs avīžlapas: pilsētas naudas apgrozība pieņēmusies. No šādas neproduktīvas darbības pilsēta dzīvo un elpo.

Katru nedēļu vietējās lapās pilsētnieki piesola pārdošanai savas mājas, katru nedēļu iestādes tur publicē savus sarakstus par ieķīlātām mājām, kuras tagad parādu dēļ izūtrupēs. Jā, un tad!? Ak, cik pilsētas māju nepazūd šādā kārtā! Neauglīgā ieleja tur kalnos ar savu lielo upi nespēj uzturēt šo pilsētu tās vārgugaitā ar kādu gotiņu reizi pa reizei te maz kas līdzēts. Un gals ir tāds, ka mājas: šie šveiciešu namiņi, šīs būdas ir jāpārdod. Ja kādā mazpilsētā zemes rietumdaļā izņēmuma kārtā piesola kādu māju pirkšanai, tas ir vesels notikums. Iedzīvotāji salasās pulciņos uz zivju tilta, sabāž galvas kopā un klusu apspriež šo notikumu. Šeit, mūsu mazajā pilsētiņā, kurā nav nekā, ko cerēt un gaidīt, tas negūst nekādu ievērību, ja kāda māja izslīd no nogurušas rokas. Tagad pienākusi mana kārta, nākamreiz varbūt būs tava! Un neviens par to neko daudz neuztraucas.
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